公元二〇二三年十月二十八日，农历九月十四日，秋高气爽，宜外出聚会。

厦门翔鹭国际大酒店G1层翔鹭AB厅，人声鼎沸，热闹非凡，永定一中厦门校友会第二届会员大会暨母校110周年华诞厦门站庆祝活动在此隆重举行。活动最令人难忘的环节是每届校友之间火炬传递，曾德勇校长点火交棒，从一九五七届著名校友廖崇先老学长第一棒开始，依次传递至最年轻的一棒2019届林韬小学弟，跨越一个甲子又两年，当林韬小学弟跑回舞台与廖崇先老学长一起高举火炬合影之时，现场爆发阵阵欢呼声，掀起活动高潮。真可谓也，龙岗之阳，凤渚之旁，百十华诞，济济一堂，弦歌不辍，薪火相传。

此时此景，心情难免激动澎湃，记忆可以重拾旧时光。

那年那月，凤凰山麓，北门操场，琅琅书声，或无忧，或憧憬，一钵一菜，一咸一淡，一群追梦的少年。

绰号

永定地处闽西，为客家故里。客家人长辈给小孩取名字时除字名之外，还有乳名，谓曰众叔伯公呼之。从小永定本地长大的小孩，至少字名和乳名两个，有的甚至更多，以至于家中长辈、街坊邻居遇到多个名字小孩之际，时常调侃道“一个贼古昂多名”。按照客家人的观念，长辈对小孩钟爱怜惜之至，是不能当着小孩子的面夸赞的，唯恐不能顺利健康地成长，遂有意标示卑贱，用逆反方式掩饰亲昵热忱的感情。因此，男孩的乳名叫得“贱”一些，目的想让他更容易成活、成材，日后更有所作为；而受传统重男轻女影响觉得女性地位“低贱”，生命力强，所以女孩的乳名常成为梅梅、兰兰、菊菊、秀秀等叠字，借喻体的某种品质，表达对女孩长大成为漂亮、美丽、大方的一种期待，女孩的乳名会简单些。

民间考据，客家小孩取乳名有十种类型。一是以排行命名，如细古头、四之嫲，五梅子、九妹子；二是添一字命名，客家人尤其喜欢加上助呼叫且响亮的“阿”字，如阿珍、阿亮古；三是以动物命名，如马古头、牛牯子、细狗；四是植物命名，如树头佬、糖梨子、大番薯；五是以建筑物或场所命名，增加其出生意义，如树生佬、石生古；六是日常用品（盛器）命名，如细缸子、缸钵头；七是以身体特征命名，如矮牯子、高脚拐；八是男人取女性化名字，如茶树妹、福妹子；九是女人取男性化名，如招弟、引弟、来弟；十是以神化取名，如细头鬼、大头鬼，祈盼一物降一物，以鬼降魔，保佑一生平安。

我们九七届高中毕业的同学以七八年左右出生的居多，大多数都是有兄弟姐妹的，那个年代出生的基本上有乳名，乳名叫久了，加之谐音通假，乳名也就成为绰号。文科一班男生绰号（乳名）大体可分为“古”字辈、“阿”系列、男名女性化、鬼头子公仔类、动植物类。“古”字辈有耀古、戴古、马古、辉古、裕古、伟古、水古佬、霭古头、梦古先；“阿”系列有阿贵、阿包、阿方、阿海、阿振、阿龙、阿广、阿英哥、阿汤哥、阿苏哥；男名女性化有苏妞、秀秀、祥林嫂，鬼头子公仔类有舍鬼、华仔、包公、一休哥、赖子、英语王子，动植物类有糍粑、南狗、洲狗、裕狗、狗剩。每位男生乳名绰号数量，少则一个，多则二三，时而呼之阿某，时而称之某古或某狗或其他，叫顺口了，约定俗成一个。至于女生的乳名绰号，想必也有，大概跟容貌颜值、学业成绩、名字个性相关，为免歧义，不作列举。当年同学的绰号虽土，不及现如今各地校友会聚会拍照打卡道具的“班花”“班草”“北门山小王子”“龙岗巷小仙女”来得那么雅、那么时尚，但客家土味浓郁，叫之相视而笑，莫逆于心，总是那么令人回味无穷。

男生之间平时互称绰号，情同手足兄弟，倍感亲切与自然。我们班两位张姓同学，一个叫文裕，另一个叫裕文，甚是奇葩有缘，以至于老师同学们经常混淆称呼，后以绰号呼之，方才勉强区分。这两位仁兄也颇有默契，时常打掩护，或相互帮衬，或互背黑锅。乳名绰号伴随终生，哪怕大学毕业步入社会，成家立业，娶妻生子，男生相互联系、聚会见面，开口称呼对方就是绰号，立马知道对方是谁，其当年音容笑貌、行为举止随即浮现眼前。

分享

我是九一年从凤城书院小学考入永定一中初中，分到一班，初中三年班主任是教语文的张万平老师，九四年升入高中部，高一分到二班，班主任是教语文的简金荣老师，中学六年都在学校住宿。一中半军事化内宿管理，我们不仅养成良好的生活习惯，自强自律，自我管理，同时学会与来自不用乡镇不同性格的同学相处，结下共寝合睡同食之谊。90年代中学内宿生活还是比较清苦的，自带大米，家里给的生活费初中时候每周约五至十块钱、高中时候每周约十至十五块钱不等，大部分换成菜票，结余部分用于购买学习生活用品。学校食堂吃饭用的是四方桌，没有凳子，每桌八人，站着吃，每日三餐自己淘米放置个人铝制饭盒中，再统一归置到大蒸盒，最后吃完饭的同学要负责帮送至食堂蒸柜。记得初中的时候，个别马大哈的同学偶尔忘送，弄得整桌的人没饭吃，大伙看着仍旧是米粒的饭盒，大眼瞪小眼，摇头苦笑着找周边其他桌的同学匀点饭，饭量大的有时就会怂恿女生缘比较好的男同学或者肇事者去本班女同学那化缘。当然，此番化缘肯定在哄笑中进行，“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”，更何况是长身体的时候，为解决腹中饥饿，男生只好厚着脸皮去，嘴巴像抹蜜一样，好话说尽，情商尽显。女生见状大都会发扬风格，不会让男生空碗而归。

90年代学校食堂的菜价还算公允，素菜一至两毛，荤菜五毛至一块不等，因家里给的生活费有限，平时吃素菜居多，隔日能够买份荤菜吃，算是改善生活，要是每日有一餐吃肉，那绝对是小康水平，属于同学中地主小开。食堂负责打菜师傅、阿姨大多数是和蔼可亲，见到高中男生买菜都会深挖一勺，勺子端得稳，汤多打些，此时我们也不忘说声谢谢。有时也会遇到心情不好的师傅、阿姨无意识手抖勺子肉片旁落，眼睁睁看着那无辜的肉片逃离菜勺，几天没吃肉的男生心情定然是难以言状。还好，回过神来的师傅、阿姨通常会及时补打，以示歉意。

高二文理分班，一至二文科班，三至六理科班，我选择文科分到一班，班主任是语文老师苏秀扬，政治老师张朝凤，历史老师江子磐，英语老师刘美莲，数学高二张玉书老师/高三陈采兰老师。学校安排的文科师资团队老中青结合、教学经验丰富，科任老师或德高望重、和蔼可亲，或学识渊博、个性鲜明，或时尚活力、教学有方。学生寝室一年一调，高二住南舍四楼靠县府大门这侧的宿舍，高三住北舍五楼靠龙岗巷这侧的宿舍。两年的朝夕相处，文科一班男生乳名绰号逐渐叫开，叫习惯了，偶尔呼之字名，反而觉得生分。

我家住凤城书院新寨，周末通常骑单车回家帮忙干点农活，顺便改善伙食。周日返校前，母亲都会张罗些猪油渣咸菜干、番薯之类让我带回学校，冬季甘蔗成熟了，则砍些裁好打捆放置单车后座驮到宿舍与同学分享。每逢端午、中秋、重阳过节，家里定会多做些平时难得吃的笋干焖猪肉、芋子包，返校时我骑着嘎吱嘎吱作响的二八大杆单车满载而归。有绰号的那帮同学，在我回家前就假装关心问“裕古，你什么时候回来呀？”，看到如此这般，我笑着调侃他“无事献殷勤，非奸即盗”。也不知是二八大杆的嘎吱作响声提醒，还是他们算准了时间，看我拎着大包小包准备上楼回宿舍，特别主动打招呼“裕古，你回来了，这么重，我们下来帮你提……”，一副垂涎欲滴模样，着实可爱。回到宿舍，东西刚放下，“古”字辈和“阿”系列等各类绰号的同学毫不客气，拿着张嘴就吃，狼吞虎咽的模样宛如饿鬼投胎。

生活总是相互帮衬，我也经常吃其他同学家里带来的菜，苏妞外婆隔三差五送些炖汤，耀古、马古、戴古、糍粑、舍鬼、华仔、阿包、阿贵、阿海、阿龙、阿方、祥林嫂、阿汤哥等同学家父母焖的肉、炖的汤、卤的熟食或者其他家乡特产。记得高二的时候，阿海母亲带来一大袋水果和大碗干蒸肉块，香喷喷的，非常诱人。阿海母亲在宿舍的时候，大家都很老实，在自己床铺上静卧假寐，然而阿海送他母亲前脚刚走，有绰号的那帮同学就原形毕露一哄而上，你一块我一块吃了起来，只留点底给阿海，美其名曰“好料存底留给主人”。阿海回到宿舍看到哭笑不得说道“各位兄弟，还算有点良心，莫抹净，留点肉给我。来来……，大家一起把水果也消灭掉。”，主人都发话啦，那还装什么装？三下五除二又把水果吃个底朝天。

冲澡

    我上初一时，与龙岗商场比邻的南舍是一中最好的宿舍，住的都是男生，不同年段的都有，我们一班住南舍一楼。北舍应该是九二至九三年修建，初三搬至北舍一楼。北舍一楼男生住，二楼至五楼西半侧女生住，东半侧住男生，中间铁栅栏门隔开，形成东男西女格局。从北舍坐北朝南朝向看，东男西女便是男左女右，如此布局安排既方便管理，又符合中国传统。

南舍二至四楼西侧和北舍每层东西两侧均设置大洗漱间，南北舍之间东西两旁各有一个大蓄水池，供内宿生日常洗漱。南舍背后有若干与柴火间般大小洗澡间，供内宿生洗澡。去洗澡间洗澡的同学，先拿水票到高炉伙房购买热水，提至洗澡间与冷水兑好水温开洗。高中男生去洗澡间洗澡的不多，大部分是在洗漱间冲澡，而且是冲凉水澡，冬季周末也会结伴去东门汤耙街洗汤。春夏秋三季冲凉水澡很正常，冬季冲冷水澡那就既刺激又有趣咯。

冬季男生到洗漱间冲澡，选择傍晚餐后或晚自习下课回来熄灯前的时段，跟往常一样只穿着“水裤子”拿着脸盆或水桶，快速冲到洗漱间，一边接自来水，一边用双手蘸点水搓热身子，然后深吸一口气，以迅雷不及掩耳之势将一盆水浇在身上，随即身体打战哆嗦并伴随一声大叫，如同杀猪般，人多时，喊叫声此起彼伏，宛如乡村集市圩日般喧哗热闹。随着身体慢慢适应，五音不全的男生们便唱起歌来抵御寒气，歌曲或是粗犷高亢的《妹妹你大胆地往前走》《黄土高坡》，或是通俗易唱的《九妹》《纤夫的爱》《大花轿》，抑或抒情慢曲的《小芳》《东方之珠》，也有粤语夹杂普话的《万里长城永不倒》《铁血丹心》等。先是一人起调，后众人附和齐唱，总之，澡堂子歌手们各显神通，大声吼唱，尽展歌喉。大伙儿唱得不一定好听，有的甚至走调，但唱出的是心情气势，宣泄的是青春荷尔蒙。在歌声中洗冷水澡也充分践行毛教员提倡的“欲文明其精神，必先野蛮其体魄”之理念。

冬天冲冷水澡，住四、五层的男生最担心的是水压不稳、水量不够或者突然断水，遇到这种情况，尴尬有趣的事便随之发生。记得高二冬季某天晚自习下课后，住南舍四楼的阿贵、苏妞等几位同学一起冲澡，头洗到一半，突然之间没水了，阿贵兄那是相对生气，头顶香皂泡沫，身穿“水裤子”，不顾严寒跑到走廊朝着某个方向大声埋怨，众人也哄笑不止。那光辉经典一幕，活脱脱是十年后周星驰电影《功夫》人物原型“酱爆”质问“包租婆”的场景。

冬天冲冷水澡也有人扛不住，第二天感冒生病，其他同寝室的同学在表示亲切慰问的同时，模仿长辈般的口吻蹦出忠言逆耳的客家话“后生哥，你都轻骨头假壮哦，你搭人家比的莫？也去洗冷水……”。话虽如此，但只要身体痊愈，照洗不误，日积月累，抵抗力自然上去，身体倍壮。晨跑北门山，暮洗冷水澡，也就成为男生锻炼身体的两大神器。

踢球

受九零年意大利、九四年美国两届世界杯和中国甲A联赛影响，男生爱看足球比赛，一中校园逐渐兴起踢球之风。那时北门山操场设施简陋，沙土地面，坑洼不平，没有正规足球场，找个宽阔地方，一边一头摆上两块砖块石头当做球门，人少踢小场，人多踢大场。球技大多不敢恭维，踢的是野球。大伙儿筹钱买个足球，球衣、球鞋非专业正规，校服或运动服上衣加大裤衩就是球衣，球鞋更是五花八门，有的是回力运动鞋、耐磨耐操的解放鞋，更多的是独特的黑色塑料凉鞋，个别穿着橡胶底足球鞋则算是装备精良。文科一班爱踢球男生有霭古头、耀古、辉古、裕古、阿龙、阿包、阿方、阿海、阿振、华仔、南狗、糍粑，有时阿汤哥、阿英哥、一休哥、舍鬼、苏妞、戴古也会参与。进入高三，原本以为备考学习时间紧张，踢球会减少，但想到九六届文科班曾经一起踢球的师兄们都考得不错，于是经常效仿给自己找个心安理得的由头踢球。“静若幽兰，动若脱兔”，该学习时学习，该踢球时踢球，每周劳逸结合踢两三个场次，身体通透，心情舒畅。

97届高三（1）班绿茵球场追梦少年（后排左一为作者张裕文）

踢球也会踢上瘾，偶尔出格忘乎所以。高三上学期某个下午第二节体育课下课后，以为第三节自习课应该没什么事，我们几个爱踢球的临时组队继续踢球。正踢兴头上，没想到班主任来操场逮人，一时众人想作鸟兽散，无奈屈服于班主任逐一点名的威严，只好乖乖小跑到班主任跟前，耷拉着头挨训。班主任作出的惩罚特别应景，“居然你们精力这么旺盛，上完一节体育课还不够，每个人围绕操场跑五圈，不准停歇……”。挨罚的同学跑完后回到教室，居然发现舍鬼、戴古两位早已在座位上抿嘴偷笑，原来这两位仁兄在操场时老远发现班主班“来势不善”，先行躲闪至操场角落，悄悄回到教室，逃过一劫。

高考

九七年的仲夏，耳畔依旧萦绕郑智化的歌声“……一九九七要解放香港，日不落帝国，向中国投降……”，六月三十日当晚几位同学相约至县城永辉同学家观看香港回归直播，聆听长者抑扬顿挫的庆典演讲，一副胸怀祖国、放眼世界的模样，心情难免有点小激动。考前两日绵绵细雨，我们几位爱踢球的同学依旧光着膀子，穿着大裤衩，脚趿塑料凉鞋，在北门山麓脚下一中操场冒雨踢球，青春年少无所畏惧，大不了回家种田，遵循父辈足迹（父亲及叔父们六七十年代均就读于一中，因那段特殊历史时期，初中毕业后即回家务农）。

那年高考永定考点设在一中本校和侨荣职高，高考三天，宿舍、食堂、考场三点一线，睡觉、吃饭、考试紧张有序，记得考前一天有些兴奋，熄灯后卧谈人生理想扯犊子，学校内宿生活大总管李正勤老师那熟悉的洪山口音又扯着嗓子喊“明天大决战啦，还不想睡目啊……”。考后当天班级聚会、喝酒，个别男同学开始原形毕露——抽烟，倘若有人酒喝多了一不小心烫个头，也就正好佐证德云社相声名角于谦“抽烟、喝酒、烫头”三大爱好来源于当年青春的冲动。记得聚会那天，教数学的陈采兰老师提溜个啤酒瓶与我们吹瓶，亦师亦友，师生同乐，以别样的方式告别高考，在人生十字路口等候红绿灯。

97届文科班考的还不错，我们高三（1）班上重本、普本线的人数接近六成，加上大专线人数则超过八成，女生比男生考的好。我们班大部分同学均有幸等到绿灯，通过独木桥，告别一中与家人，怀揣梦想分赴各地上大学。阿贵、阿龙、阿振、阿海、水古佬抱着“去看大蛇屙屎”心态北上帝都；张家耀古、阿广及阿汤哥哼着《康定情歌》西进成渝邂逅“李家溜溜的大姐”；阿包斜挂被包跨省来到包拯包公故乡安徽求学顺便寻根问祖；裕古、舍鬼这对“秤不离砣、砣不离秤”同名字的张氏兄弟则不约而同去江城武汉“一边吃着武昌鱼，一边接受法律熏陶”；苏妞、华仔东出鹭岛来到南方之强倾听鼓浪屿之波，闲暇之余不忘登岛寻找舒婷的《致橡树》；霭古头、阿英哥、辉古、南狗、秀秀、赖子、英语王子等更多的同学考进省城院校，在“一座三坊七巷，半部中国近现代史”的榕城重温课本上的历史人物事迹，不论是虎门销烟的林则徐还是《与妻书》的林觉民，抑或冰心《我们太太的客厅》与民国女神林薇因“一坛醋”背后鲜为人知的故事，亲历领会“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”蕴意。 

高考是人生的转折，天道酬勤，有志者事竟成，我们这些山区子弟有幸通过高考上大学。值此一中百十华诞之际，寥寥数笔成文以致青春。曾经那群追梦少年现已过不惑之龄，回忆当年校园趣事二三，不禁莞尔。

感恩母校，优良的校风塑造我们勤奋好学、乐观自信、坚韧不拔、勇毅前行的品格，让我们终身受益。

感谢老师，辛勤的教育培养让我们有机会走出山门，看到外面精彩的世界，闯荡人生。

作者简介：

张裕文，男，永定一中94届初三（1）班，97届高三（1）班。福建纬瀚律师事务所合伙人，武汉理工大学厦门（闽南）校友会副会长。